Геннадий Новгородцев из старинного села Черевково
В Красноборском районе на краю села Черевково стоит деревня Свистуновская. Здесь живет местный фельдшер, отличник здравоохранения Геннадий Николаевич Новгородцев. Ему 75 лет. Идет одиннадцатый год, как он вышел на пенсию. Но когда ветеран достал из‑под стола две внушительных размеров коробки с лекарствами, мы сразу все поняли: сельский фельдшер душой по‑прежнему на службе.
Укладка
— Каких лекарств здесь только нет! И пульсоксиметр у меня есть, аппарат, чтобы сахар измерять, давление проверять, физиопроцедуры, видите, куплены — свое все, — рассказывает Геннадий Николаевич, переводя наше внимание с коробок на полу на упаковки с аппаратами под сервантом. — Анальгетиков много тут всяких, спазмолитиков, седативные кое‑какие есть, сердечные препараты. Что заканчивается — покупаю, за сроками годности слежу, раза два в месяц пересматриваю свою аптечку, — продолжает ветеран.
Доставать из‑под стола эту «укладку» ему приходится еженедельно, и не раз. Народ за советом приходит часто.
— Работал он очень много, даже сейчас люди звонят, идут. Уколы простые сделать, проконсультироваться, раньше приходили даже зуб выдернуть. Все идут к нему, — рассказывает племянник Геннадия Александровича Александр, который живет с ним.
— Так уж привык. Надо помогать. Хотя у нас в Шилове хороший медик Светлана Андреевна Рогатых. Лида Горничная в Сергиевском ФАПе. Татьяна Игоревна Казакова в Ляховском ФАПе. В Ракулке Тамара Ивановна Носкова, меня постарше, работает. И хорошо, что работает! Туда больше никто не поедет, — говорит наш старший собеседник.
— Чем болеют земляки?
— В основном сейчас сердечно-сосудистые заболевания, гипертония, ишемическая болезнь сердца. Онкологии много стало. Питание‑то какое теперь! Говорят, раньше в магазинах ничего не было… Неправда, было много всего — и качественное. Не то что сейчас — собака не ест колбасу. Какое это качество? Хочу в Советский Союз обратно…
Наш собеседник вовсе не дряхлый старичок, жалующийся на жизнь, не подумайте, но от переизбытка чувств его голос временами дрожит и меняется, он едва сдерживает слезу, а мы понимаем, что именно в эти моменты Геннадий Николаевич искренне открывает нам свою душу.
Один
За час-полтора в гостях у сельского фельдшера-пенсионера мы не раз удивились, оценивая выбор, который делал этот человек ради своих пациентов и в ущерб себе.
— Почему семью не завели? — спрашиваем.
— Да никуда я не ходил, никуда… Просто все работал. Так случилось, все время с людьми, — вот и весь его ответ. — Саня знает, как я едал…
— Он ел из микроволновки. Придет из ФАПа, разогреет — сарделька, кусок сыра — и все, и побежал. Утром уже стучится кто‑нибудь с похмелья за медицинской помощью к нему… — подхватывает племянник Александр. — В садик повели ребенка — то ли справка нужна, то ли болеет — надо смотреть. Народ в ФАП тянулся с раннего утра.
— Режим работы у вас был?
— Был, но не соблюдался никогда. Обслуживания много. На мне школа была начальная, столовая, два магазина, маслозавод «Холмовский» огромнейший. Три раза на неделе проверяли его санитарное состояние с Еленой Валентиновной Носковой. В Фомино заставляли в школы ходить через день. Все профилактические прививки были на нас. До сих пор бы работал, но как внедрили эту штуку (показывает на ноутбук на столе. — Прим. авт.) — из‑за нее и ушел. Не мог. Сейчас‑то вот освоил.
Давление
Оказалось, он в молодости намеревался стать настоящим врачом, не фельдшером. Поступил в Архангельский мединститут в 1966‑м, прекрасно сдал экзамены и прошел по конкурсу.
— Но из‑за больших нагрузок у меня стало повышаться давление, и мне порекомендовали уйти в Архангельское медицинское училище. Ушел, — опять едва сдерживая слезы, промолвил наш собеседник.
Окончив училище, Геннадий Николаевич вернулся в родное Фомино.
— Александр Николаевич Марков, главный врач участковой больницы, дал мне две недели отдыха после училища. До меня в Фомино работали фельдшеры со «скорой». Населения не так много было, человек 170. Так и работал до 1983 года. Потом меня перевели в Холмовский медпункт в деревне Сакулинской — там медик Галина Николаевна Поршнева ушла на пенсию. Пожитки перевез и стал жить в другой половине ФАПа. Трудился, наград полно всяких, потом еще на выборах работал сколько, секретарем партийной организации был, — рассказывает ветеран. — Мы везде считались заведующими медпунктами, санитарка еще была. Кто‑то заболеет из коллег — подменял: в Ракулке раз двенадцать бывал, в Вершине. На «скорой» все время кого‑то подменял: прием отведу — поеду туда. Со «скорой» приеду, прием отведу — и опять на «скорую». Не хватало работников.
И роды принимать, и зубы удалять
— Работа ответственная. И морально тяжелая. Приходилось все делать: и роды принимать, и зубы удалять. Мы и неврологи, и психиатры, и педиатры. Нас всему учили, и учили хорошо! — продолжает Геннадий Николаевич.
— Советовались с коллегами в сложных случаях?
— Кого отправить надо на операцию — советовался, а так сам до всего доходил. Книг у меня очень много было. У Дины, моей санитарки, сестра работала в книжных магазинах в Мурманске, так мне все доставала.
Степень ответственности сельского фельдшера проверялась в непростых ситуациях. Отправить на операцию 80‑летнюю женщину с кишечной непроходимостью? Бабушка отказывалась, а дочь настаивала…
— А как‑то меня вызвали к афганцу, — вспоминает Геннадий Николаевич, — ему была сделала операция, но все швы разошлись, кишки наверху. Я все промыл, перевязал, кишки вправил и отправил в больницу. Потом он умер: выпивал…
Смотрим фотоальбомы нашего героя.
— На этом фото санитарка моя Дина Дмитриевна, очень хорошая женщина, порядок держала идеальный! -говорит ветеран. — У нас медпункт был образцовый по всему району.
— А насколько ваш ФАП был оборудован всем необходимым?
— Оборудование было все, физиопроцедуры отпускались — УВЧ, кварц, электрофорез. У нас даже переносной кардиограф был в те годы — потом его забрали в Красноборск. Там не было, а у меня на медпункте был.
— Что для медика важно в профессии, по‑вашему?
— Ну, сейчас‑то говорят, что денег надо. А нам не надо было, — голос его вновь дрогнул.
— А что вам надо было? Кроме знаний…
— Чтобы люди уважали.
— Тогда как сельскому фельдшеру это уважение заслужить?
— А не отказывать никогда в помощи. В любое время идти. Когда в Сакулинскую перевели, я три года ходил пешком на Едому, еще там обслуживал. Знаете, там 14 километров. Два дня мне выделяли — я уходил в пятницу утром, возвращался то в воскресенье вечером, то в понедельник к девяти утра. Хорошо, печь целую неделю не остывала. Потом Светлана Дмитриевна Пономарева, зав. торговлей, посодействовала, мотоцикл купил — «Иж». Без коляски — по тропинкам и так еле‑еле проедешь. Спасибо ей. Я тогда подменял в Ракулке фельдшера Тамару Ивановну, а мать Светланы Дмитриевны тоже там жила, часто ходил к ней: сахарный диабет, гипертоническая болезнь, ИБС — она и дала наказ такой: посодействовать с мотоциклом…
Молодая душа
Удивительно, как много он помогал и помогает людям, а сам скромно не просит помощи. Даже после пожара в жилой половине ФАПа восемь лет назад никого ни о чем не попросил. Хотя потерял массу любимых вещей. От открытого пламени жилье спасли только негорючие материалы внутренней отделки. Нравилась ему его квартира.
— Причиной возгорания назвали электропроводку. Загорелось в праздник — День пенсионера был. Меня дома не было. Кто его знает, как получилось. Ладно. Теперь забылось уже все, — рассказывает Геннадий Новгородцев.
Переехал ближе к лесу, в дом матери. Домашней утвари в Свистуновской оставалось в достатке, остальное нажилось. Интересный уклад у Новгородцева здесь. С одной стороны, дом стариной отдает. Скроено все вокруг печи. Запоры старинные, петли, навесы. Как положено, все хозяйственные пристройки, поветь. Комнатка маленькая, не развернешься. Старый советский сервант стоит посередине и делит комнату на две.
Но здесь и не пахнет старческим застоем. Хозяин сам (!) провел наружное видеонаблюдение! В экране телевизора теперь смотрит демонстрацию с уличных камер — за собакой наблюдает. Интересна ему современная техника — увлеченный он человек! Принтер, ноутбук на столе. Смотрит старые советские фильмы: «Свинарка и пастух», «Джентльмены удачи», «Русский лес», «Угрюм-река»…
Тут же рассада у него греет листочки на окнах. А под потолком — интернет-модем. На скорость ветеран не жалуется. Хороший у него Интернет. В соцсети «ВКонтакте» — 160 друзей, то и дело летят сообщения. Вот и нас после отъезда он быстро нашел, оперативно прилетела заявка в друзья от Геннадия Новгородцева.
— В деревне какие у вас сейчас дела-заботы?
— Во-первых, зимой надо улицу от снега чистить. Дров принести, воды. У меня скважина, но в комнату водоснабжение не проведено. Баню надо топить. Я еще белье‑то все кипячу — полотенца, простыни. Две кошки — Муська с Дашкой — да собака Травка, названная в честь собаки из повести Пришвина «Кладовая солнца».
Квадроцикл
— А радости у вас сейчас какие?
— В прошлый год я еще ходил на болота за клюквой. Болото водянистое да мох, ногу навыдергивал — седалищный нерв защемило. До того сам себе уколов доделал, слава тебе Господи, отошло.
— Вы лесом живете?
— Да! — уверенно отвечает ветеран. — В прошлый год мало грибов было. Огород пашем, и руками копаю маленькие грядочки. Помидоры сажаю в теплице, огурцы. Хорошо растут, каждый год бывает все. Пенсии хватает так‑то. А ничего уже не хочется!
— Как? А в лес? — удивляемся.
— В лес‑то да, квадрик есть — съезжу. Купил, потому что на двух колесах уже тяжело, упадешь!
Вот это удивил дед! Квадроцикл у него в гараже у дома стоит. Открыл, показал свое богатство. Впечатляет! Прошлись по дому, по участку — заметили еще массу деталей, которые говорят о неравнодушном характере нашего фельдшера и его любви к механизмам, лесу, порядку. В доме коллекция часов. На входной двери — механический звонок, который работает без единой батарейки, превращая механическую энергию при нажатии в ток, — хозяин с гордостью продемонстрировал нам устройство, найденное на маркетплейсе. Бачки, ведра, да на удивление настолько чистые, что не каждая хозяйка похвастается таким состоянием. Везде порядок. Не идеальный, но добротный. Хозяин накануне целый день готовился встречать гостей. Даже веник-голик не просто валяется в углу, а культурно воткнут у двери в обрезанную пластиковую емкость — лайфхак по‑деревенски. Геннадий Николаевич еще сам дрова колет.
Три скворечника на фасаде дома, и жильцы есть. Гаечек-синичек кормит всю зиму. Кошки — отдельный восторг. Обе сопровождали нас в экскурсии по участку, не отходя никуда. Семья.
— Муська меня любит, а Дашка — Сашку. У нас у каждого своя кошка! Дашка прибилась в мороз, спасли.
Таблетка от старости
На здоровье он много не жаловался:
— Пока работал — на больничном ни дня не бывал! После ковида такой стал, нервы, того и гляди расплачусь. Подсдал, память стала пропадать заметно. Ну очень тяжелое заболевание! Такая слабость, ноги спущу с кровати, а дальше и хода нет. Не обращался никуда, вообще не хожу в больницу! Какие знания есть — использую… Я обожаю лекарства старые, которые были в советское время. В нынешних сомневаюсь. Травы люблю, от всякой болезни ведь можно траву найти, от всякой! Иван-чай, брусничный лист, много ягод засушено. Витамины иногда принимаю. Болезни‑то прогрессируют, в обратную сторону не повернешь теперь. Чудесной таблетки от старости нет, которую все ищут. И не создадут. Это закон природы. Надо давать дорогу молодым.
Да-а-а… Уезжали мы из Свистуновской с чувством глубокого уважения и осознания величины этого обычного деревенского жителя. И хоть не стал он врачом с высшим образованием, но достиг высшего авторитета медика. Доброго здоровья вам, Геннадий Николаевич!