Кинорежиссер и журналист Клавдия Хорошавина — о писателе Владимире Личутине
«Если тебе понадобится Бог, он сам тебя найдет». Такое название своей новой книге дал Личутин. Но Алла Юрьевна Большакова, доктор филологических наук, литературный критик и просто умная женщина, которая написала предисловие — золотое слово о чудесном собрании его сочинений, сложила из своих мыслей постамент к нерукотворному памятнику, проследив весь путь литературного и гражданского подвига писателя, засомневалась: длинно!
Владимир Владимирович уступил, а потом пожалел об этом… Ведь Богу и в самом деле не трудно найти каждого из нас. Однако к читателю один из четырнадцати томов полного собрания сочинений Владимира Личутина явился под названием «В поисках Бога».
13 марта 2019 года. Шла презентация Полного собрания… в Центральном доме литераторов. Малый зал наполнялся постепенно. Люди, проходя в зал, с интересом листали тома, выставленные на поглядение, руками гладили красивые обложки и, выбрав нужное, покупали… Были и такие, кто покупал все 14 книг. Публика шла грамотная, интересная, любознательная. Личутин был взволнован, но не суетлив.
Сказать о собрате, друге, учителе, человеке сильного и непростого характера выходили многие. От их горячих речей зал наполнялся живой теплотой, душевностью, искренностью. Звучало: Володя, Володенька, Владимир Владимирович, наша национальная гордость… Личутин разрумянился и тоже не жалел слов и эпитетов, чтобы представить каждого оратора, не пропустив ни одной регалии.
Я вспомнила, как мы пришли с Владимиром Владимировичем в храм Христа Спасителя проститься с Валентином Григорьевичем Распутиным. И мне как землячке, и Личутину как другу всегда был дорог Валентин Григорьевич — удивительный человек огромного таланта. И было невдомек, как теперь жить без Распутина. Но гроб с телом народного любимца стоял в другом пространстве, опутанном толстыми железными цепями, и было невозможно подойти близко и прикоснуться к его смиренно сложенным рукам, написавшим великие книги. Устроители церемонии прощания, видимо, не подумали о том, что отделить Распутина от народа — затея немыслимая. Личутин был бледен и едва сдерживался от негодования. После Федора Абрамова он терял еще одного соперника по перу… Эта непоправимая утрата терзала душу…
А вечер продолжался, и к микрофону подходили новые люди. Сергей Шаргунов, красавец и депутат Госдумы, очень талантливый молодой писатель, известный не только литературной нашей братии, но и на политическом поприще. На сцену выпорхнула красивая Леночка Пятницкая, молодая певица из Великого Устюга. Ее звонкий, чистый, как хрустальный ключ, голос летал меж людьми и наполнял радостью усталые глаза седых словотворцев.
Я внимательно слушала все выступления, но вдруг звуки зала как-то смикшировались и другое видео вытеснило сиюминутную картину. Я увидела заросший тальником берег Мезени и маленькую фигурку мальчика. Он ходил по берегу и искал место, куда забросить самодельную удочку. Ноги босые, одежонка нарошешная… Наконец он сел в причаленную лодку и собрался удить… Рыбалка! Любимое занятие почти всех мальчишек, живущих у реки. Вечно голодному парнишке с Мезени рыба, лесные грибы и ягоды были спасением.
Наша съемочная группа приехала в деревню Часлово под Рязанью, где каждое лето живут Личутины. Здесь уютный дом, купленный очень давно. К нему получилось сделать пристройку, и хлебосольные Личутины всегда готовы принять гостей и угостить яблоками, грушами… Собственные сад и огород — хорошее подспорье на зимнем столе. Есть здесь и маленькая быстрая речушка. И рыба в ней водится. Конечно, это не могутная Мезень, но коль живет рыба, значит, и ловить ее можно!
Хороший фильм мы сняли тогда с оператором Игорем Саенко. Вы можете посмотреть, как интересен Личутин в рыбачьем наряде в фильме «Беглец из рая».
Там есть эпизод, где Володя сидит недалеко от разгорающегося костра и рассказывает о матери. Голос его напряжен. Наплывающий дым удачно прикрыл его лицо, на котором сверкнули слезы. Может быть, в это время он вспомнил письмо, написанное отцом с фронта… Неожиданно обнаружив военный треугольник, Володя обрадовался, но содержание его больно царапнуло сердце. В письме отец утешал мать, чтобы та не печалилась о новорожденном. Ведь прокормить двоих детей легче, а если третий помрет, то, когда отец вернется с войны, родить новых детей нехитрое дело. Третьим ребенком был Вова. Но невозможно поверить в это… он был лишним ртом? Убегая к реке, Володя часто плакал от горя… И ждал отца, чтобы рассказать тому, какой Вова сильный…
Отец не вернулся, он погиб на фронтах Великой Отечественной. Маленький Личутин вопреки всему выжил и все время старался доказать матери, что не зря выжил, с великой благодарностью к ней. И мать была ему благодарна. Они оба знали, что такое лихо… Спустя годы Володя понял отца и простил.
После очередного отрывка из нашего с оператором Николаем Окуловым фильма «Сон золотой Владимира Личутина» к микрофону подошел один из самых выдающихся поэтов Советского Союза и России — Владимир Андреевич Костров:
Хватит в теплом дремать овине —
Просыпайся, ямщик удалой.
Вновь грызутся не луговине
Красный, белый и вороной.
Губы в пене, грозят глазами,
Черный скалится на врага.
Красный мечется, словно пламя,
Белый бесится, как пурга.
У обрыва, над самой бездной,
Гривы на руки намотай,
Укроти их уздой железной,
Крепкой сбруею обратай.
И гони их под свист и клики
К звездам в маревом далеке,
Встав, огромный, как Петр Великий,
На грохочущем облучке.
Чтобы брат побратался с братом,
Чтоб Россия была крепка,
Чтоб Царь-колокол плыл набатом
Под дугой у коренника.
Костров, конечно же, прочел стихи, посвященные Личутину, которые почтенная публика просила трижды повторить, — не эти, другие. Они порадовали всех профессионалов точностью и образностью мысли, но, к сожалению, мне не удалось их переписать.
Зато я вспомнила, как эти два седых мужика, два соседа по дому каждый вечер приходили друг к другу поиграть в шахматы. Оба горячие, проигрывать не любят, каждый проигрыш — спица в колесо то одному, то другому. Костров без передыху начинает курить, интеллигентно психанет и убежит к себе писать новые стихи. А Личутин пойдет на кухню, хлопнет рюмашку для увеселения и поднимется в рабочий кабинет печатать новые строки. А вечером следующего дня, невинно улыбаясь, они опять садятся играть в шахматы. Два замечательных человека!
«Если тебе понадобится Бог, он сам тебя найдет…» И Бог нашел тебя, Володя!
Через неделю после презентации Владимиру Личутину срочно сделали сложную операцию в институте Склифосовского… И теперь наш классик современной прозы, лауреат Государственной премии РФ, лауреат многих самых достойных премий России и других государств восстанавливает здоровье и готовится к новым писаниям! Спаси, Бог, раз ты нашел его!
А в 2020 году писателю-поморянину исполнится 80 лет. И мы, его земляки, тоже будем готовиться к юбилею Владимира Владимировича Личутина, чтобы достойно отметить юбилей человека — великого труженика, рассказавшего о том, какие ветры прилетают с Арктики, какие рыбы нужно есть северянам, чтобы быть здоровыми, об их чести и мужестве, о характере, закаленном Северным Ледовитым океаном, о вековых народных традициях, о нравственности и о том, чем живы поморы сегодня. Всему этому и создал памятник Владимир Личутин, человек сложной, но красивой судьбы!
Все книги Полного собрания сочинений Владимира Владимировича Личутина изданы на деньги, которые собрал народ и поклонники таланта любимого писателя. А это в наше непростое время — беспрецедентный случай!