— Ты где живешь?
— В Апельсине. А ты?
— В Трех поросятах. Мне повезло: я живу в первом Поросенке, он теплее.

Такой диалог способен вогнать в ступор любого человека за пределами Ненецкого автономного округа. А вот нарьянмарцы прекрасно поймут, о чем речь, и с упоением начнут обсуждать достоинства и недостатки «апельсинов» и «поросят». Потому что на самом деле это — дома.

Уже, наверное, не узнать, кто был автором идеи давать имена многоэтажным домам, которые когда‑то стали приходить на смену милым деревянным двухэтажкам Нарьян-Мара. Но, смею утверждать, идея эта сродни гениальной. Она была принята на ура и подхвачена горожанами. Теперь каждый большой дом в окружной столице имеет свое название.

Имена, которые рождаются в народе, обычно попадают в яблочко — настолько они точны. Синяк, Кузнечик, Дворянское гнездо, Гусеница, Баязет, Китайская стена, Красная Шапочка…

Если сказать в Нарьян-Маре, что ты пошел за пельменями в мясной магазин на улице Ленина, дом 29б, то собеседник, скорее всего, начнет судорожно соображать, где это. А вот если ты скажешь, что тебе надо после работы заскочить в Бутерброд за чем‑нибудь вкусненьким, поймут все: ты идешь в кирпичную пятиэтажку, где расположен одноименный фирменный магазин мясокомбината.

Бутерброд, кстати, как раз таки из числа первых пятиэтажных домов, которые стали строиться в центре города в девяностых. Имя свое получил за то, что полосатый: кирпичи разного цвета уложены в стенах слоями. То ли из разных партий кирпичей строился, то ли этот дивный дизайн родился в голове архитектора…

Помню, как я приехала работать в округ в начале нулевых. Мне сказали, что жить я буду в служебной квартире в Титанике, его должны скоро сдать. А пока меня поселят в гостиницу. Спросить было отчего‑то неудобно, и я долго ломала голову, где же буду жить. Перед глазами возник фантастический образ: океанский лайнер с трудной судьбой, мерно покачивающийся в такт моим мыслям на волнах Печоры…

В итоге через пару месяцев я переехала в красивый бело-голубой дом через дорогу от окружной администрации, который в проекции и впрямь похож на корабль. Надо сказать, что, прожив в нем три года, я так и не запомнила адреса. Когда у меня в каком‑то серьезном присутственном месте спросили адрес, я на секунду задумалась, а потом брякнула: Титаник. Чиновник ничуть не удивился и записал: улица Ленина, 23а.

Кстати, имена тут имеют не только жилые дома, но и некоторые офисные здания. В радующем глаз веселеньком доме под названием Пряник расположен сегодня многофункциональный центр. Но Пряник — это уже сокращено для удобства. Изначально он звался Пряничным домиком. Этакое симпатичное бело-розовое строение, как из детской сказки: будто из карамели, облитой глазурью.

А офис известной нефтяной компании нарекли Бастилией. Темное здание с тяжелой архитектурой, конечно, говорит о солидности владельца, но мало вписывается в окружающую среду. За что и поплатилось.

Есть в Нарьян-Маре и Близнецы — два совершенно одинаковых продуктовых магазинчика на бойком людном месте.

Пока писала, задумалась: а есть ли дома с именами в других городах? Ну, какие‑то «именные» здания я встречала. К примеру, Циркульный дом в Полярном или Дом с привидениями в Иванове… Но чтобы вот так, массово?.. Нет, не видела. Во всяком случае, это ноу-хау небольшого заполярного городка — дома с названиями — уже стало его визитной карточкой. Хотя может быть, все дело в том, что нарьянмарцы очень любят свой город, который по‑прежнему, как поется в песне, не велик и не мал…

Дизайн карты: Игорь Маковский, asmysl.ru

http://naryan-map.ru/