Родился в 1933 году. С детства увлекался фотографией, а с юности — туризмом. Срочную службу проходил в морской авиации Северного флота на Кольском полуострове. Во время армейской службы познакомился с Севером, куда потом тянуло всю жизнь. Фотографии Ильи Гольберга публиковались в альбомах «Ростовский кремль» (издательство «Советский художник») и «Старые русские города» (издательство «Искусство»).

5 мая 2013 года над погостом Лядины в Каргопольском районе пронеслась сухая гроза. Два разряда молнии в высокий шатер Покровско-­­Власьевской церкви 1761 года подожгли его. Пожарные приехали достаточно быстро, но отстоять церковь и колокольню не смогли. Богоявленскую церковь отстояли. Когда случилась эта беда, я вспомнил о десятках негативов — ​результатах поездок в эти края в 1966 и 1969 годах. Я начал сканировать эти негативы и публиковать в Интернете. Пока сканировал и обрабатывал, постепенно вспоминалось, как мы попали в эти края и как проходили наши странствия.

В конце 1950–1960‑х в букинистических магазинах Москвы продавалось много дореволюционных изданий по древнерусскому искусству и архитектуре. Посчастливилось купить все вышедшие до 1914 года тома «Истории русского искусства» И. Э. Грабаря издательства «Кнебель». В них я впервые увидел архитектуру Каргополья. После этого выбор маршрута от Каргополя до Онеги был вопросом решенным. На это повлияло и то, что мы стали «судовладельцами»: у нас появилась замечательная байдарка.

Наш маршрут — ​от Каргополя до Онеги. Собралась целая «флотилия»: три байдарки и шесть человек. Пока вся группа собиралась в Каргополе, я на попутках и пешком добрался до Лядин. Это было первое посещение — ​июль 1966 года. По дороге навестил Ульяну Ивановну Бабкину — ​замечательную мастерицу каргопольской глиняной игрушки. К сожалению, ни одной игрушки она мне не продала и не подарила. У нее закончились краски, а полработы она отдавать не хотела. После возвращения в Москву я послал несколько посылок с гуашью и темперой, получив обратно посылки с переложенными ароматным сеном игрушками, а потом с солеными рыжиками и моченой брусникой. Наш сплав по Онеге прошел прекрасно, по дороге увидели устье речки Кены и услышали о прекрасном Кенозере. Решили, что следующий маршрут будет в Кенозерье.

Жительница деревни Гужово. 1969 год
Жительница деревни Гужово. 1969 год

По ряду причин следующая поездка состоялась только через три года, в июле — августе 1969 года. Начался поход в Лядинах, где мы провели несколько дней в палатках на берегу реки Лекшмы. Я наснимал довольно много местных жителей, особенно детишек. К сожалению, когда летом 2013 года моя дочь показывала в Лядинах фото 1966 и 1969 годов, нашлась только одна сильно повзрослевшая девчушка из многих, кого я снимал. Она сохранила присланную ей почти полвека тому назад фотографию моей работы…

Деревня Гужово. 1969 год
Деревня Гужово. 1969 год

Конечным пунктом маршрута стала деревня Масельга. Масельга была оживленной деревней, много детей. Правда, следы вой­­ны чувствовались. Много вдов, матерей-­­одиночек. К нам относились гостеприимно. Запомнились открытые ржаные пироги с ряпушкой и сладкие со щавелем.

Деревня Гужово. 1969 год
Деревня Гужово. 1969 год

Лето было грибное, и мы приносили полные корзины. Однажды в лесу недалеко от деревни наткнулись на сложенные из камней «заборчики» — ​довольно высокие, почти до пояса. Хозяева объяснили нам, что попали мы на бывшие крестьянские пашни, заброшенные после коллективизации. Камни убирались с поля и складывались на межах. Много общавшийся с нами Василий Макарович Солодягин (он похоронен под Хижгорой на кладбище с грустным названием Плакида) показал нам курную избу — ​одну из трех, сохранившихся тогда в Каргополье. В избе уже никто не жил, но ее активно использовали рыбаки — ​в ненастную и холодную погоду в ней сушили сети.

Жители Масельги
Жители Масельги

Обратный путь в Москву совершенно выпал из памяти. Видимо, он был простым и недолгим: мы смогли привезти в Москву переложенных крапивой щук, они были совершенно свежими…