Из Норинской с любовью
Бродского в деревне все звали Ося. Самые маленькие — дядя Ося. Иных уж нет, а некоторые еще живы. Более полувека в северной деревне — срок немалый. Когда-то Норинская приютила ссыльнопоселенца Иосифа. Сегодня он дает ей надежду на будущее. Своим именем.
А березки прижились
Две недели прибывший на поселение в деревню Норинскую ленинградский тунеядец прожил в одном доме, потом его определили в другой. Оба ныне стали памятными местами. В первом — гостевая изба. Во втором — музей. Целых два объекта на десяток домов. Сверхконцентрация поэтической силы в малой деревеньке.
В 2012 году в редакции газеты «Коношский курьер» возник проект возрождения дома, в котором жил опальный поэт. Инициативу поддержал губернатор Игорь Орлов. Нашлись меценаты. Дом выкупили. В 2014-м раскатали, заменили сгнившие венцы, за полтора месяца подвели под крышу.
Мебель из дома отреставрировали в архангельском филиале реставрационного Центра им. Игоря Грабаря. Теперь стул и стол, скамья и диван, на и за которыми сиживал и леживал Иосиф, стоят в первом в мире музее Бродского. Прижились на участке за домом березки, посаженные людьми, принимающими участие в развитии и продвижении проекта.
И небо с реактивною полоской
Уезжая из Норинской в Ленинград из ссылки, хлопотами Анны Ахматовой, сократившей срок, Ося своей квартирной хозяйке обещал выкопать картошку. Обещания не сдержал. Не сложилось. Теперь который год ее сажают и выкапывают журналисты из Архангельской области и других городов большой страны.
Только не для кого ее уже в подпол ссыпать. Поэтому варят и пекут тут же. Читают стихи. Поют песни. А старый дом у дороги ждет гостей, ждет тех, кто хочет проверить свои впечатления от строк слегка картавящего гения на натуре. Потому что, по большому счету, с того времени мало что тут изменилось. В Норинской и коношской округе.
Даже запахи те же. Прелой листвы. Ржавого болота. Талого снега. Луж в буераках. Звездного мороза. Разнотравья и дыма. И высокого неба с низкими облаками, в котором протянулся белый след реактивного самолета. В точности тот, что видел Иосиф Бродский, когда написал:
А. Буров — тракторист — и я,
сельскохозяйственный рабочий Бродский,
мы сеяли озимые — шесть га.
Я созерцал лесистые края
и небо с реактивною полоской,
и мой сапог касался рычага.
Бывает же
10 апреля 1964 года мне исполнилось шесть. В этот же день приступил к работе в бригаде № 3 совхоза «Даниловский» Архангельского треста «Скотооткорм» в качестве рабочего Бродский Иосиф Александрович. Выписка из приказа имеется. Через 50 лет, в 2014-м, среди других журналистов, я выкапывал картошку, по Осиному обещанию. Как-то так совпало. Понятно, что и без меня ее бы выкопали, но ощущение сопричастности появилось. Бывает же.
Этим летом, проезжая Коношу, остановились в Норинской. Над дверью отреставрированной избы горит огонек сигнализации. Значит, энтузиасты дело Бродского еще не бросили. Перед домом выкошено. За домом трава выше пояса. Справа пяток окученных грядок с картошкой. Ждут, кто сейгод приедет завет исполнить.
Уж свезло так свезло
Везение — странная штука. Иосифу повезло с Коношей и Норинской. Бывали разные времена в его жизни, но лучшего времени не было. Сам признавал. Тесное общение со своим народом придало его стихам новое звучание, сделало из него того Бродского, который прямиком отправился к своей Нобелевской медали.
И тут уже Коноше свезло так свезло. Из районной глубинки, поселка, выросшего на месте заштатной железнодорожной станции стараниями Саввы Мамонтова, Коноша стала одним из центров мироздания Бродского, наравне с Венецией, Петербургом — Ленинградом, Нью-Йорком.
Теперь Коноша, как из источника, черпает из имени Бродского. В самом деле, не на стрелки же и кабину машиниста в местном музее специально приезжать смотреть. Появился даже частный литературный музей, где собраны книги Бродского и о Бродском. Во дворе — черная железная скамья. С одной ее стороны дыбятся угловатые небоскребы, с другой — нежный завиток северной травки. И блокнот с надписью «Из ниоткуда с любовью. Иосиф Бродский».
Скамья со смыслом
В Коноше имеются музей, библиотека имени Иосифа Бродского, дом, где размещалась редакция районной газеты «Призыв». В ней опубликовали два стихотворения Бродского — «Трактора» и «Осеннее». За него он и получил свой первый гонорар — два рубля с мелочью. А в комбинате бытового обслуживания, где работал Бродский выездным фотографом, по-прежнему оказывают услуги. Ритуальные, правда.
Перед библиотекой — арт-объект «Скамья Бродского». Идею высказал архангельский журналист Николай Карнеевич. Воплотили ребята из местной школы искусств.