Сегодня маленькая деревня Норинская в Коношском районе — центр притяжения для очень многих и очень разных людей. Три года назад здесь открылся первый в мире музей Иосифа Бродского.
Куда кривая выведет
8 апреля 2015 года из небытия окончательно вернулся дом Константина и Афанасии Пестеревых, где Иосиф Бродский жил с апреля 1964-го до октября 1965 года. Долгое время дом буквально гнил, и казалось, что сделать тут уже ничего нельзя. Но одновременно зрело понимание, что это вопрос не просто целостности стен и не только сохранения памяти о нобелевском лауреате. Это еще и жизнь деревни, и наполнение ее какими-то новыми смыслами.
Именно 8 апреля 1964 года датирован приказ о приеме Бродского на работу в совхоз «Даниловский». Теперь копия этого самого приказа висит на стене в доме-музее, как и ведомости, в которых отражена совхозная зарплата поэта.
Потолок дома оклеен старыми газетами. Нам рассказывали, что так и было при Бродском: он лежал на диване и читал заголовки. Особенно ему нравился такой: «Куда кривая выведет». И весь интерьер дома — подлинный, восстановлен по воспоминаниям друга Бродского Михаила Мейлаха. Стол, стул, кровать, знаменитый диван. Диван был отреставрирован и перед открытием музея выглядел как новый. Поэтому гостям разрешали на нем сидеть сколько угодно — чтобы состарился.
Когда дом восстановили, сюда в очередной раз приехал друг поэта, председатель Фонда создания литературного музея Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге Михаил Мильчик, который во время ссылки Бродского в Норинской не бывал, но присылал посылку: варежки, несколько коробок консервов и три книжки поэзии. Мильчик остановился в дверях и сказал: «Неужели все сбылось?»
Спать за печкой
Другой дом, в котором Бродский жил первые несколько недель ссылки, — избу Таисии Пестеревой — выкупили предприниматели Елена и Анатолий Мальцевы и сохранили его в прежнем виде. Теперь здесь гостевой дом.
Нам посчастливилось останавливаться в нем. Представьте: на столе деревенская картошка, соленые рыжики, крупный кусковой сахар и щипчики. Кипит электрический самовар. Самую малость дымит печка. Вы сидите, опираясь спиной на стены, в которых венцы диаметром больше тридцати сантиметров. Им скоро двести лет. А спать вас положат туда, за печку, где и спал будущий нобелевский лауреат.
А в доме Пашковых, где при Бродском размещалась почта и куда он ходил звонить, Коношский краеведческий музей открыл музей крестьянского быта.
В свое время на областном уровне обсуждалось, что будет с Норинской дальше. Говорилось, что деревня должна жить. Но жить — что это значит? Вряд ли сюда вернется молодежь, будут рождаться дети, открываться фермы и пастись коровы. Скорее всего, Норинской прочили другое качество жизни — в охранном статусе. Михаил Мильчик говорил, как важно сохранить пейзаж и деревню в существующем виде — например, не позволять обшивать дома сайдингом, согласовывать новые пристройки…
Статусных изменений пока нет. Но есть жизнь и накапливаются смыслы. В мае здесь проводят литературный фестиваль «БродскийФест». 23 сентября в этом году состоялась очередная «Поэтическая картошка» — еще один фестиваль, идея которого построена вокруг обещания Бродского помочь Таисии Пестеревой осенью выкопать картошку. Обещание свое поэт сдержать не смог, и теперь каждую весну участники фестиваля высаживают несколько грядок картошки, а осенью убирают ее…
А совсем недавно сюда снова приезжал Михаил Мильчик, смотрел, как развивается музейный комплекс. Так что и вправду — все сбылось.